消失的蔡康永
● 长按图片保存可分享至朋友圈
文/荠麦青青
木心曾说，生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
我觉得这句话用于形容蔡康永再合适不过。
“冷冷清清”于他，是静观于世，即便曾置身最喧嚣的娱乐圈，他也始终与之保持着清醒的距离；“风风火火”则为，他内心的热诚一直都在，可以不假外物，却兀自燃烧。
2015年10月16日，蔡康永发微博透露将告别自己的“大本营”----《康熙来了》：
“这段奇妙旅程，我会永志于心。十二年来，有笑泪，有阴晴，相伴一场，人来人往，只是平常。我的康熙时光，再见啦。”
随后，小S也发文称，康熙没有康永哥就不完整了，她要与之同进同退。
作家水木丁在《那个凉薄的蔡康永》中，很奇怪他这样一个娓娓道来的读书人，居然会在一个插科打诨的娱乐节目中做了将近12年之久。
自古庙小难容大佛，水浅难养真龙。的确，以他令人心折的沟通技巧，以他胸藏丘壑的学养，以他通透达观的智慧，完全可以走得更高更远。
但正因为见过大世面，亦惯看秋月春风，才可以如他一般，既能高仰，也能低俯，前者壮怀，后者释怀。
蔡康永曾坦言，2006年李安凭《断背山》拿到奥斯卡导演奖时，他用了一秒钟的时间自嘲——“你这个懒鬼，为什么没有去坚持？”
两人同样是修读电影硕士学位的台湾人，一个始终初心未改，一个却中途易辙。虽然还是在娱乐圈，但两人的发展路径显然已是大相径庭。但如果再给他一次重新选择的机会，他也未必会放弃主持人的身份。
原因无它，我们人生中的很多抉择，看似偶然，其实也源于性情与兴趣的自然走向。
对于一个世家子来说，当他不需要一份堂皇的工作来安身立命时，“好玩”才是他的首选。
1962年，他出生那年，父亲已经五十岁，老来得子，让一家人欣喜若狂。自然，他也被呵护备至。可是，这份宠溺并没有让他从小养成骄横跋扈的毛病，相反，丰盈的爱的濡养，让他有充足的能量回馈他人。同时家族基因里那份乐天知命的豁达亦传承给了他。
儿时的蔡康永
蔡康永的祖父是上海自来水公司老板，父亲蔡天铎则是著名律师，1949年前是中国最大的轮船公司——上海中联轮船公司的老板，也是那一年沉没的豪华客轮太平轮的船主。《太平轮》的故事搬上荧幕后，很多人才知道历史上的这艘“东方泰坦尼克号”。
太平轮在那年的除夕前夜撞上另一艘货轮。船上的近千乘客，除36人生还外，全部罹难。一出事，其投保的保险公司立刻宣布倒闭，最后全部的理赔和所有船只的扣压，使得蔡康永的父亲一夜破产。
改变蔡康永家庭命运的太平轮
曾经如日中天的事业毁于一旦。老先生的选择是接受现实，承担后果，宠辱不惊地聊度余生。蔡康永问他，如果轮船没有沉没，是不是自己就可以“坐在船上看海吃早餐”，他云淡风轻地说：“是！”答完，遂不再提。
蔡康永在《我家的铁达尼号》中写道：“一个时代，大火烧天的烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。”
蔡康永的父亲母亲
即便家道中落，蔡家仍然保留着以前的生活习惯，蔡公馆的绅士做派、大家风范是一种源于血液里的承袭。蔡康永从小就被灌输“只有清朝以前的书才是好书，若不认识文征明，就算不上是传统知识分子”这样的规训......
从幼年起，他的过人天赋便已展露无遗：６岁开始唱京剧，１１岁便帮父亲拍油画，去拍卖所好像逛商场；１５年班长、学生会主席、剧团主演、全省演讲第一名，作文亦常常独占鳌头，这个全能型的才子在当时的校园是声名赫赫的风云人物。
蔡康永大学毕业到美国加州大学洛杉矶分校继续深造，1990年拿到硕士学位后，返回台湾。
大学时代的蔡康永
回到台湾后，他尝试过很多工作：电影系讲师、记录片导演、电影编剧、杂志总编、创意总监，各有所擅。后来开始做主持，从《翻书触电王》，到《真情指数》和《两代电力公司》，直至2004年的《康熙来了》。
这档综艺类访谈节目开播之后，广受好评，其幽默、搞笑、无厘头的模式获得了巨大成功。在当时匠气十足、颓靡不振的业界，《康熙来了》却能一枝独秀，以草莽一般鲜活的原生态风格迅速占领了荧屏。
《康熙来了》与其说是成就了他与小S，不如说，是他成全了《康熙来了》。
一档嬉笑怒骂的娱乐节目，因为他的存在，让它没有耽留在八卦、噱头、狗血、恶趣味这样的层级上，而是在笑声中有回味，在戏谑中有批判，在犀利中不乏温情。
在节目中，他与小S一庄一谐，一唱一和，彼此帮衬，相辅相成，她的麻辣热情，佐以他的举重若轻；她的“放浪形骸”，配上他的睿智知性。迥然而异的风格，却是最相得益彰的搭档。
那时他每次录制《康熙来了》时，都有两个隐形的习惯：
一是开场很少向观众问好，因为觉得是场面话就不表了；
二是结束时不会说谢谢收看，因为观众会看节目，是求也求不到，不是感谢就可以做到。
这个很少有人注意到的细节，是他一贯的坚持。
在《康熙来了》以前，他主持《真情指数》时，访问过的嘉宾不胜枚举，但不管对方是什么地位，什么身份，他一律称之为“先生”和“小姐”，而不会说“大师”之类，因为他想平等地看待每一个人。所以，他会自觉地淡化他们身上那些被物化和神化的标签，还原一个人摒弃了各种“符号”后的真实世界。
这份平等与尊重的意识，是深植于他从小到大的观念里的。既不妄自菲薄，也不轻慢于人，在他看来，是生而为人的修养所在。
陈文茜称赞蔡康永谦卑，说康熙予人的印象是肯蹲下来，但蔡康永却并不“领情”。
他说：“我一点都没有蹲下来的感觉”。
的确，康熙叱咤综艺节目十二载，声名远播，拥趸无数，但在蔡康永分寸感十足地控场下，一切止于有趣，绝不失格。
但天下无不散的筵席。盛极而衰，物极必反，虽是常理，但在他看来，有时改变人生路径的并非穷途末路，而是体会到有一些事情不再那么迷人，有更迷人的事情值得追求。因此，这时的他便会急流勇退，当12年的“康熙”生涯让他不再有创造的快乐时，那么，离开，便成了必然。
“你会长大，所以康熙来了不能陪你一辈子，去找更广阔的世界吧。”这句话是他给观众的寄语，又何尝不是他对自己的鞭策。
2014年，蔡康永现身在内地综艺首秀《奇葩说》，告别《康熙来了》之后，他在《奇葩说》里更是如鱼得水。
在一片唇枪舌剑、“血雨腥风”的辩论氛围里，他仍保持着一贯的春风化雨的气质。即便在高晓松——这个号称中国内地最会说话的主持人面前，蔡康永仍然有着四两拔千斤的优势。所以有人说，蔡康永在《奇葩说》里的表现活脱脱就是《说话之道》的视频教学。
在一期节目中，一个女生鼓起勇气向男生表白，现场一片起哄，女主角满心期待却佯装镇定，而被告白的男主角没有惊喜，却是一脸的不知所措。其实答案已不揭自明，只是僵持在那里的两个人无法全身而退。
这时一直在台后洞若观火的蔡康永主动站出来，为尴尬的男女主角圆场。其实，他已经不止一次在节目中温柔地提醒这些志在必得的年轻人，将生活暴露在台上，也许会成为今后受伤的根源。
当越来越多的人追捧“毒舌”式的话风和文风时，他仍是一贯地不疾不徐，言行得体。有规劝，有化解。既有洞烛幽微的澄明，也有悲天悯人的情怀。有聪明不耍，能刻薄不使，高蹈可让人，厚道可容人。
正如他在《说话之道》里教大家的，谈话不是打仗，让对方赢也没什么大不了。他不是不讲真话，只是不愿用让人难堪的方式。
他不是想隐藏那些刺和冷，他只是想抚慰被刺和冷伤了的心。
说到底，最会说话的人，绝非妙语连珠；所谓高情商，亦不是八面玲珑，而是懂得己所不欲，勿施于人，并能以慈悲之心善待他人。
他曾说，“我沿路，得到七个微笑，三个白眼，我就用七成的力气回应微笑，三成的力气回应白眼；我吃到的食物，七次好吃，三次难吃，我就用七成的味觉享受美味，三成的味觉忍受苦涩。我无意放大世界的善意，也无意放大世界的恶意，只是依照比例,老实的接收有晴有雨的天气。世界与我，互相而已。”
尽管他对这个世界温柔相待，但在性取向的问题上，仍遭到了不少非难和攻击。
蔡康永与男友刘坤龙1994年开始相恋，却在2001年公开出柜。在公之于众的前一年，父亲去世，他才终于有勇气选择面对。
蔡康永与刘坤龙
那一年，他已39岁，几近不惑之年，这个温文尔雅的才子，并不畏惧舆论滔滔下的万箭穿心，却只怕成为老父眼中的“忤逆子”。然而世事无常，直至父亲抱憾离世，他仍无法满足他生时最大的心愿。
在一个未能完全开化的社会环境下，他与男友承受了太多的压力。爱，对别人来说，是寻常物，但于他而言，却是奢侈品。
他需要跨越千山万水，迎战风刀霜剑，才能与爱着的那个人坦然地站在阳光下。你以为他求仁得仁，他却曾哭着说，“我很孤独。”
孤独于他，不是白昼无朋，长夜无侣，而是，蓝天之下，爱的真容，却必须以世俗的面目出现。他那时心心以求的，不过是一份“不要将我们当做妖怪”的认同。
和平常人一样，他渴望牵着伴侣的手逛街，想组个家庭，想在动手术之前能有最亲近的人签名同意，想在死掉之后能把遗产留给最在乎的人......
他的选择无关对错：“我只是爱上了一个人，而我们刚好是同性而已”。
就像他喜欢上了一份工作，刚好是一份主持人的工作；
亦如我爱上了一个地方，它刚好在你的心上。
他曾经说过，“人生没有正确的答案，只有适合的答案。”
这个“适合”，不必削足适履，不必人云亦云，在世俗规定的尺度里，在那些貌似正确的真理中，如果没有你想走的路，没有你想看的云，没有长风浩荡，没有野蔷薇怒放，那么，有些景物便无从观瞻。
在一个节目中，他分享了一次退群的经历。
他曾经被一个朋友拉到一个明星群，结果不停响起的提示音、十秒一条的信息，让他平静的生活受到极大干扰。
这个一向以高情商著称的人，最后选择了放弃这种无效的人际社交，退出群聊， 他因此被指责为“不合群”。
但他坚持自己的看法：“你不会想要跟每个人都真心对待，因为那样太累了。”
于是，他宁愿成为那个“温暖又冷漠的人。”
就像这些年，他从鼎盛和热闹中退场，从更多的注目下消失，在方寸之地发现无限河山，在寂寥的回响中，感受到恬然自适的欢喜，亦如我们每个人终其一生，都努力去寻找的那种返璞归真的余味无穷……